北京白癜风治疗哪个医院好 https://jbk.39.net/yiyuanzaixian/bjzkbdfyy/mbbdf_zx/emwsafw/年，一位泰国片商得到了命运的眷顾。
他在卖片会捶胸顿足地姗姗来迟，几乎所有片子都被别人捷足先登。一个叫施南生的香港女人，见缝插针地向他推销一部尚未开拍的影片。泰国片商不能空手而归，只好花了20万港币买下一部生死未卜的片。
一年后，它长成棵摇钱树，这是《英雄本色》的故事。它不仅是吴宇森的导演成名作，更擦亮了“徐克监制”这块金字招牌，令徐克的“电影工作室”声名大振。
“电影工作室”这个名字，来自徐克在大学里教授的一门课程，因为名称过于笼统，每被提及，都会被不明就里的人反复确认。
“徐克是在哪家电影工作室？”“没有哪家，就叫“电影工作室”！
当我们审视这家成立逾三十年的老牌工作室，不难发现徐克在其间夹带的私货：
《上海之夜》致敬上世纪30年代的《马路天使》和《十字街头》；
《英雄本色》片名和灵感来自香港导演龙刚在年拍摄的同名影片；
《倩女幽魂》和《新龙门客栈》翻拍了李翰祥和胡金铨导演在年代拍摄的版本；
《黄飞鸿》来自年起拍、累积拍摄高达百余部的系列影片……
今时今日，同人小说大行其道。网友们心中带着一团火，为热爱的作品添油加醋、牵桥搭线。最魔性的，莫过于把伏地魔和林黛玉拉郎配的《来自远方为你葬花》，同样泛滥的作品还有洛基和郭德纲、美国队长和王宝强。
——但很少有人指出，徐克，这个山羊胡、飘然电影神坛之上的“五零后”，或许，就是我们这个时代最魔性的同人创作爱好者。
《倩女幽魂》
徐克：王祖贤走路像在踢足球。
王祖贤：我还得和多少个人上床？这是今天第七个了！
徐克的童年阴影必然是李翰祥导演的《倩女幽魂》。
饰演聂小倩的古典美人乐蒂，八年后在睡梦中离奇去世。现实与虚幻世界的呼应，更为这个版本添加了不可捉摸的诡异。乐蒂的长相很性冷淡，神情凄清，整部电影连胳膊都没露。
但，这怎么能行呢？
徐克告诉王祖贤，新版本的聂小倩会“有点儿诡异，时好时坏，除了男主角之外，可能还得和另外一些人上床。”王祖贤满口答应下来。那时的她从未饰演过古装，被徐克评价为“走起来路像踢足球”，多日来都在中国戏曲舞蹈学院训练体态、步态和手势。
开拍的戏码，就是“聂小倩勾引书生、吸取精血”，王祖贤跑过来质问徐克：“我还得和多少个人上床，这是今天第七个了！”
很多年后，我们才在徐克的作品序列中，在《青蛇》《新龙门客栈》《笑傲江湖》，甚至更为主流的《黄飞鸿》中，捕捉到他倡导女性婚姻与性自由的意识形态。
在电脑特效尚未发达的上世纪80年代，香港电影的拍摄周期普遍为两到六个月。而《倩女幽魂》拍摄了八个月。
扮演燕赤霞的已故老戏骨午马，天冷时因为有头套、眉毛保暖，一度是剧组里最被羡慕的人；然而电影一直拍摄到三伏，他又成了最被同情的人。
由于大部分场景大部分都是夜戏，王祖贤、张国荣、午马三个人每晚凑到一起，说的第一句话就是“可以换睡衣了”，之后各自穿起戏服。那时的张国荣已经出现了部分神经衰弱的症状，拿烟、拿酒杯会手抖，但拍戏的时候又生龙活虎、稳如泰山，惹得午马啧啧称奇。张国荣就反过来调侃王祖贤，笑话她斗鸡眼，但拍戏的时候又恢复正常、还含情脉脉。
在这八个月里，仅燕赤霞大战树妖“姥姥”的那条上天入地的舌头，就占去了整整一个月。所有奇观，都是作为监制的徐克与导演程小东一起用土法特效——几乎是纯手工完成。
“姥姥”长达十几米的舌头是海绵做的，每个演员要辗转腾挪地去配合它。按照设定，这条舌头舔过的一切都会留下白色分泌物，一旦受伤，就会喷敌人一脸粘液——那是炼乳，粘稠、香甜。张国荣、王祖贤和午马，人人都被喷了一个月的脸，皮肤光滑了很多。
拍摄到距离杀青还有十天的时候，如果按照原计划，只需要拍摄一个小场景打斗就可以结束。但徐克对导演程小东说，感觉不对，他想要一个更庞大的结局。徐克监制或导演的戏，剧本每天都在调整，永远有更好的灵感浮现出来，首次合作的人难免崩溃。只有林青霞和张曼玉，因为后来被王家卫虐惯了，会觉得“徐克对剧本的改动就是小儿科了”。
针对结局的修改，长于打斗场面拍摄的导演程小东委婉地提出，“但是，钱已经用光了啊？！”年，程小东已经找到了跟徐克合作的诀窍，即“要听他的，但又不能完全听他，否则他会觉得你没有料，大家要斗、要刺激对方，有竞争意识”。
“那我们就想一个不花一分钱的方法！”徐克对程小东说。于是，我们今天得以在银幕上见到，张国荣和午马杀入阴曹地府，营救鬼新娘王祖贤的一幕。所谓的地府空无一物，只有烟雾缭绕，一队阴兵打幡前行。
这无疑是中国电影史上，“以虚打实”最成功的案例之一。成功的经验，徐克延续到了年《青蛇》的拍摄。在这部王祖贤的另一部古装代表作品中，白青二蛇的大屋用薄纱取代墙壁，只保留屋梁柱栋、窗框门廊。徐克运用逆光打灯，将薄纱后的梅花竹叶化作剪影。整部电影似真似幻，已成教科书式的典范。
在徐克版本的《倩女幽魂》前，传说中阴曹地府是何面貌，观众从来无缘得见。巧合的就是，《银翼杀手》的导演从北京雾霾的照片中得到灵感，创造了阴沉吊诡的未来世界。它意外地，与徐克在年用滚滚浓烟创造的虚空地府极其形似与神似：地府、雾霾、科幻世界，我们的过去、现在、未来，是何其一致。
《黄飞鸿》
李连杰：徐克把我叫到他家，研究《动物世界》
徐克：所有人都看笑话似的，看这部戏怎么死
当徐克宣布，要重拍“黄飞鸿”的时候，几乎所有圈内人都对这一古旧题材不屑一顾，看笑话似地“看这部戏怎么死”。
徐克是关德兴饰演的老版黄飞鸿的忠实观众，仿佛自己就是宝芝林的一员，就像看久了《摩登家庭》（modernfamily），也会错觉自己有一帮美国亲戚。关师傅唱戏出身，念台词抑扬顿挫——也就是有点儿磕巴，很多青少年以模仿他为乐。在年的吉尼斯纪录中，他自年至年共扮演黄飞鸿达77次，而“以黄飞鸿”为题材的影片多达部。这项吉尼斯记录，还在不断被打破。
年，徐克六岁，仅这一年便有25部黄飞鸿电影问世，并在电视台子夜时分不断重播，如同今日的下饭剧和暖床剧，一部连一部，毫无尽头。
“感觉和黄师傅就像一家人。”徐克说，“年轻的徒弟跟着老师傅学功夫、打恶棍，看完电影好像会把这些人物带回家。我觉得我应该再次创作出这样的一家人，不过里面的师父会比较年轻，师徒关系更加亲密和善。”
年，徐克在拍摄《黄飞鸿之壮志凌云》时为宝芝林大家庭添砖加瓦了“十三姨”与“牙擦苏”。在《黄飞鸿之狮王争霸》里，他新增了“黄麒英”和“鬼脚七”这两个令人过目难忘的角色。徐克捏出的小人儿们，在“模拟人生”游戏般的宝芝林环境里，创造出了无穷的人际关系：乱伦嫌疑的姨甥恋；本是死对头的师徒关系；弟子对师母的暗恋；老一辈对年轻人谈恋爱的睁一只眼闭一只眼……
不仅如此，徐克也改变了黄飞鸿的年龄和行为模式。少年裘马的李连杰，完全背离了当时人们对老年黄飞鸿的刻板印象。青年黄飞鸿的世界中，也不再是非黑即白的正义观，他身处乱世，被中西潮流、乃至医学文化裹挟，每一天都在学习新的知识，被新的观念冲击着。
徐克说：“黄飞鸿所面对的问题，即不知道西方文化到底是一种入侵，还是应该去学习的现代知识？到底是在生活中去适应，还是应该单纯地去抗拒？尤其对于一个英雄人物来说，这些疑问聚焦在他身上会更加戏剧化。”
对于徐克来说，他本人也像黄飞鸿一样，承担着一切破旧立新的成本，与临时救场的武术指导袁和平，一起赋予了黄飞鸿新的动作体系——飞起来的佛山无影脚。
李连杰回忆，他在年脱离体制举家搬往美国，恰逢彼时也在美国学习电影的徐克。“徐克把我叫到他家，一起研究《动物世界》。他说，你看动物要去捕捉它的对手之前，它的眼神和心态是什么？这令我印象深刻，在这之前，80年代的武打都是傻呵呵的，没有心理上的研究。”
由于创新的执行难度重重，《黄飞鸿之壮志凌云》与《倩女幽魂》一样，历经八个多月，更换数任武术指导，前后用了六任摄影师。有摄影师只待了一天，就被徐克气走，大叫“受不了你了”。这种混乱，在影片的工作人员署名中可见一斑。关之琳曾枯等十五天，没有拍到一个镜头。李连杰在一场打斗中纵身从两层楼上跳下，摔断了左腿……
如果说，武侠小说《蜀山群侠传》的作者，还珠楼主在年首次缔造了“内功”的虚拟概念，从此把中国武术推向了一个高深莫测的境地。那么，毫无疑问，徐克在年让武侠人物摆脱地心引力飞起来，则进一步把“轻功”演绎成了神话。
徐克的《黄飞鸿》系列，也带起了翻拍风潮，“黄飞鸿”外传层出不穷，甚至曾经出现过女版黄师傅。黄飞鸿嫡传、已故洪拳大师刘家良，曾对徐克影片中“飞起来的祖师爷”十分不满，嘲笑这会“让三千洪拳弟子笑掉大牙”。但在这部电影成功后，他却成了直接受益人之一，也加入到“黄飞鸿”题材的创作中。由于黄飞鸿后人的宽容遁世，香港影人肆无忌惮地，为这个贯穿了自己童年与青少年的民族英雄撰写故事。
李连杰则成为了“黄飞鸿”代言人，年轻的他上街甚至有人叫他“李师傅”。连拍四部徐克导演或监制的电影后，李连杰由于合约到期，缺席了与徐克第五次合作、拍摄《新龙门客栈》的机会。甚至，他的经纪人蔡子明准备拍摄同一“龙门客栈”题材，跑到徐克面前示威，让他停止筹备《新龙门客栈》。这一纠纷，直到蔡子明的死于非命才中止。一时间，所有人都跑来问徐克，但他也很无语。
《新龙门客栈》
林青霞：我从敦煌哭回香港，想着瞎了怎么办？
徐克：我能怎么办？这是命吗？我什么事也没做错呀。”
徐克与胡金铨联合导演的《笑傲江湖》（），催生了两部徐克监制的电影：《东方不败》与《新龙门客栈》，分别由程小东和李惠民导演。这两部电影其后又衍生了续作。
由于此前的纠纷，《新龙门客栈》开机时，演员们留给这个剧组的档期已经不多。因此，徐克要求美术指导张叔平在两到三周内交出戏服和布景。张叔平被逼出了黑眼圈，拖到一个半月才交货，他只肯交能过自己这一关的作品，对徐克的催促充耳不闻。“当时我像个暴君一样，心里很泄气。”徐克事后说。
为了与时间赛跑，徐克决定兵分两路，本片导演李惠民带着程小东去敦煌大漠拍外景，他自己和摄影指导黄岳泰坐镇香港片场拍内景。
两边进行得都并不很顺利。
香港片场的内景部分搭建停摆，只盖出一间客房。片中各路人马的客房，其实都是这一间。摄影指导黄岳泰揭秘说：“我拍切位切得很厉害，利用不同的灯光，再调动家具。拍这个角落，向另一角落说话，接起镜来又是另一间房子。拍得很辛苦。”
内景戏的拍摄持续了五周，快结束时，徐克接到了导演李惠民和动作指导程小东从敦煌打开的求救电话。
《新龙门客栈》的外景已经在拍摄中，这些香港人在茫茫大漠里，仍保持着钢筋城市里的秩序，厕所要分男女，整齐地排在一起，还搭建了龙门客栈的外景。林青霞心有余悸地说：“一阵风沙吹来，厕所、客栈，全都不见了。你甚至没法看到身边同事的脸。一个副导演在沙漠里失踪了，导演李惠民让大家手拉手在一起，拼命地叫着那个副导演的名字……”
“大家快活不下去了，这里没有水，除了沙尘之外什么都没有。”李惠民在电话里求饶，“简直是地狱！”
“继续拍，拍到死为止！”徐克回复道。
一周后。徐克和施南生在敦煌机场入境，偶遇了眼睛蒙着白纱布、哭哭啼啼的林青霞。在稍早拍摄的《东方不败》中，林青霞塑造了香港电影史上最难以磨灭的武侠角色。尽管《笑傲江湖》的原著作者金庸亲自向徐克致电，声称“启用林青霞是一个错误”，林青霞仍顶住压力，完成徐克的交代：飞来飞去、头向下倒吊、假血乱喷……但到了《新龙门客栈》中，受伤仍然难以避免。
“有个镜头是有些剑向我的脸飞过来，我很担心，拍前一天跟武术指导袁祥仁聊，问剑要是碰到眼睛怎么办？他说不会的，人的眼睛很敏感，察觉到有东西飞过来就会本能地闭上。第二天拍这个镜头，尽管看着剑冲着我的眼睛射过来时，我仍很放心。我瞪大了眼睛，很清楚必须拍到我的脸部特写。我对自己说，一定不能眨眼。没想到一根竹子正对着我的眼睛就飞了过来，我痛得蹲在地上。”林青霞心有余悸地说。
剧痛过后，林青霞的瞳孔中间出现了一条诡异的白线，医院就诊。“医院，给我检查眼睛的机器连插头都找不到，打针用的针头是用煮的，不是新的。我持怀疑态度，医生说再不医眼睛就会瞎掉。所以我决定回香港医。”一整晚，林青霞都在哭，想着“瞎了怎么办？”
敦煌机场的入境室，当遇到徐克和施南生的时候，林青霞的全部委屈都爆发了出来。“我跟施南生抱在一起，很好笑——两个人，三条眼泪。她两条眼泪，我有眼罩包着，只有一边有眼泪。我从敦煌一路哭回香港。”
“青霞，这实在太夸张了。我能怎么办？这是命吗？我什么事也没做错呀。”徐克无辜地说。
《东方不败》和《新龙门客栈》带给林青霞的阴影难以言喻，终于在拍摄王家卫的《东邪西毒》（）时爆发。因为“不想一把年纪还要被吊着飞来飞去，丢人现眼”，林青霞最终选择了息影。
《奇门遁甲》
倪妮：最高纪录一天飞吐了四次。
周冬雨：徐克希望我看起来永远12岁？！
年的徐克，在《奇门遁甲》的片场看热门直播、美剧、漫画，手机游戏热爱角色扮演类，美其名曰能“刺激灵感”，喜好和周冬雨这样的“90后”没什么区别。
可大家还是害怕他，快七十岁了啊，天天不睡觉，兼任监制、剪辑、音乐、布景、分镜画师……不放过任何一个细节，他甚至亲自上阵为临时演员们讲戏：“你买的这袋烧饼，寄托着全家人的希望啊”。
大鹏心有余悸地说：“离徐克十米远，身上就开始疼，气场太强！”
徐克可能意识到了大家对他的恐惧，学会了新套路：用对讲机把犯错的人温柔地叫到身边，再开启“刀剑风霜严相逼”的责骂模式。
片中出现长达6.24米的《清明下河图》，在历史上并不存在，是由美术组和道具组昼夜奋战两月的原创作品。“一天吃一顿饭，每天八九点到办公室，夜里一点离开。每天回宾馆都经过一个天桥，有四五次真的很想跳下去。”一位美术组工作人员如是说。
徐克要求24岁的周冬雨，在戏中“看起来永远像12岁”，并贡献出道以来的首次裸戏。周冬雨饰演的“小圆”每次“变身”，都会像美少女战士似的一丝不挂，然后整个人挂在大鹏身上。有时，周冬雨裸着躺在外景地潮湿的泥土上，徐克喊cut后，她一起身满后背各种小虫。
“冬雨和我像是父女关系，她跟我叫爸爸，我叫她孩儿。”大鹏对周冬雨安全意识过于薄弱，有些不满，“我们俩在戏中有“肌肤之亲”，可演裸戏之前她问我，为什么一点儿害羞的感觉都没有？她从来没有把我当一个成年男性……我对这一点很有意见。”
除了认大鹏当“爸”，周冬雨在剧组里到处认亲，李治廷是她“哥哥”，倪妮是她“大姨”。倪妮不服，问“为什么他是哥哥我就是大姨？”“你性格像大姨，但你长得像我妹妹。”周冬雨无懈可击地说。倪妮欣然接受了“大姨”这个称呼。
倪妮饰演的“铁蜻蜓”像极了我们这个时代的都市女郎，独立、干练，在事业上和男人并肩作战，就算爱情岌岌可危，也要咬牙维护一份自尊和体面。
拍摄的前半月，你几乎在人群中找不见倪妮，她在片中的“亮相”造型，可能会“丑”到令观众都认不出来。扮演一个龅牙的豆腐西施，倪妮有几次“真的把口水喷到豆腐上了”，并做了一切平时没机会在公众面前展现的动作：擦鼻涕、吐口水、抠牙缝、露烂牙、挖耳朵、挠大腿……
半月后，倪妮随着剧情发展，恢复了美貌，但另一项任务到来了——令林青霞退出影坛的威亚。在《奇门遁甲》剧组，倪妮的最高纪录是吊威亚一天内飞吐四次，身体不适崩溃大哭一次，徐克因此放了她半天假。
她比林青霞还要“幸运”的是，赶上了度威亚的技术时代，一个用力过猛就多了一个后空翻，这就像每个人小时候荡秋千都有过的可怕想象。进剧组前，倪妮曾是一个“从来不敢坐云霄飞车”的人，现在呢？“飞上、飞下、度、旋子转体等都试过了。”
几乎每个演员进剧组的时候，都知道拍徐克的戏一定会超期。但当年7月28日，最后一张通告单递到演员们手里的时候，盯着比往日多出的那行“各位，辛苦了”，每个人又都希望不要那么早结束。
（结尾）
普通电影工作者，只需要和自己的惰性做对抗。而和徐克合作的电影工作者，要和自己的人性做对抗。
要有活在年，做出年品质电影的觉悟；要有拍在年，迅猛追求一种30年后的可能性——儿孙绕膝、阖家重温时，孙子回头夸一句“爷爷，您这片子拍得真够带劲的！”
但是，这种经得起反复观赏和岁月磨砺的品质，却不仅仅是“徐克监制”和“电影工作室”带来的，而是一个个愿意跟随他的普通工作人员，每个人牺牲掉的睡眠时间、吞食掉的抗抑郁药片、身体报告多处的不合格项目，协力共同抛头颅、洒热血的结果。
为什么如此心甘情愿呢？就像已故音乐大师黄霑所说的那样，他曾提携著名音乐人雷颂德为徐克导演的《青蛇》做配乐。
黄霑说：“和徐克合作，分分钟可能得奖，光宗耀祖啊。”
撰文：迈子
看不够的明星精选视频
请
